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献　辞

私の折れた腕に

私は，物事を完成させるよりも始めるのに向いている．大詰めの習
わしによって，この本の完成は，遅れに遅れた上に，遅れた！
右手を骨折して以来，左手でゆ つ く り としか入力できなくなっ

た[原注 1]．このため，ほかのプロジェクトに取りかかれずに，ほと
んど終わりかけの仕事を完成させるのにこの夏を費やすはめになっ
た[原注 2]．
骨折によって得られた教訓は，「無視するには些細すぎる頭の怪我

はない」という救急処置室のポスターから始まった．この文は「頭の
怪我がいかに些細であったとしても，無視すべきではない」と読まれ
ることを意図している．しかし，この文が実際に意味することは，そ
の逆である．「頭の怪我がいかに些細であったとしても，無視すべき
である．」結局，この警告は「禁止するには小さすぎるミサイルはな
い」と同じ構文である[原注 3]．
もし腕を骨折していても，看護師の注意の目をその回復に向けさせ

てはならない．看護師は，それに間違った種類の関心をもつ．すぐ，
CTスキャンにしっかりと頭を固定されてしまうだろう．
手術の後，私の腕はまる一日麻痺していた．このことが幻肢を見さ

[原注 1] 編集注：私たちは，ソレンセン教授の腕の骨折に関与しない．
[原注 2] そして，「米国のどの州は左手のキーだけでタイプできるか」というような
変な問題に興味をもつようになった．
[原注 3] 言語学者は「無視できるほど些細な頭の怪我はない」を爆雷文とみなす．こ
の文は，はじめに意識の表面に着水したあと，分析の深いレベルにまで貫通し，そ
こでその本当の意味が表面的な意味とは正反対に爆発する．
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x 献　辞

せて，ホレーショ・ネルソン（初代ネルソン子爵）の不死についての
論証を不気味にも理解することになった．1797年，この英国の提督
は，右腕に怪我を負った．右腕を切断されたあと，提督はその腕の存
在，感じることはできるがもはや見ることはできない腕の存在をまざ
まざと実感した．ネルソン子爵は，なくなった後も腕があると感じる
ならば，人まるごとであっても同じことが起こりうると推測した．
私の折れた肢は，幻肢を乗りこえた．そのことが，わずかに右利き

であり，そして微妙に両利きではない世界で，いかに左利きとなるか
を教えてくれた．よい教師のように，折れた腕のおかげで，私は小説
に精通し，親友はこれまでにないものになった[原注 4]．

[原注 4] 実験してみて，TEXASだけが左手のキーだけでタイプできる州だと分かっ
た．思考実験してみて，OHIOだけが右手のキーだけでタイプできる州だと分かっ
た．
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